Мягкие углы
Штат Минас-Жерайс – самый высокий штат Бразилии (большая часть его территории находится на высоте 300 метров от уровня моря, а часто и выше). То же самое можно сказать и о состоянии души любого минейро, коренного жителя этого региона.
Возвышенное настроение подкрепляется многочисленностью (Минас-Жерайс – второй по численности штат страны), сплоченностью и стремлением к независимости. Девиз области – свобода, пусть и не сразу. На пути к освобождению минейрос предпочитают набивать свои холодильники сыром. Известен анекдот, в котором минейро попросил у золотой рыбки сыр, потом ещё сыр, ну и женщину в придачу, потому что ради приличия надо попросить что-нибудь кроме сыра, хотя и третье желание можно было бы потратить на него.
Шутки в сторону. Даже не думайте сомневаться в культурной жизни Минас-Жерайса – с ней здесь всё в порядке. Сразу целая плеяда писателей родилась здесь: Гимарайнс Роза, Эмилиу Моура, Друммонд де Андраде. О них всех потом будут говорить как о первых бразильских модернистах. Кино? Да пожалуйста: в городе Жуиз да Фора родился и творил Жуау Каррису, пионер бразильского кинематографа. Список известных минейрос можно продолжать долго, но добить любого скептика можно одной простой фразой: здесь родился Пеле.
Штат не имеет выхода к океану, однако просвещение португальских колонизаторов проникло сюда достаточно быстро. Вместе с обучением письму европейцы принесли свою музыкальную культуру. Увлечение барокко, классицизмом, а затем и романтизмом ушло в далёкое прошлое. Местные музыкальные течения причудливо сплелись с современной музыкой, положив начало такому стилю как самба.
В первой половине прошлого века минейрос громко заявили о себе: именно здесь родились Ари Барозу и Атаулфу Алвес. Виднейшие композиторы и популяризаторы самбы вышли прямиком из народа. Барозу кроме написания песен комментировал на радио футбольные матчи, а Алвес успел поработать молочником, погонщиком скота и плотником. Оба скончались в начале 60-х уже в Рио-де-Жанейро, в угасающем свете славы. В стране тогда ещё не правила диктатура, в музыкальной культурной жизни задавала тон её величество босса-нова.
Практически по всей стране стали появляться ответвления нового стиля. Почти все из них (Jovem Guarda, Pessoal do Ceará, Iê-iê-iê и другие) смешивали босса-нову с рок-н-роллом и причудливыми местными ритмами, однако среди многочисленного копирования можно было найти кое-что действительно интересное. И это во времена, когда ещё не существовало тропикалии! Она стремительно появится и так же быстро угаснет лишь в 1968 году.
На дворе стоит 1963 год. В столицу штата, город Белу-Оризонти (порт. красивый горизонт) переезжает юный Милтон Насименту. Сын горничной, он родился в Рио-де-Жанейро, но его мать умерла от туберкулеза, когда ему не было и двух лет. Его усыновили Лилия Силва и Жузину Кампус. Новая мама Милтона была учительницей музыки, а отец держал свою радиостанцию – путь мальчика был предопределён. Семья переехала в небольшой город Трес Понтас, где и обосновалась.
Милтон Насименту, он же «Битука», 60-е годы
В Белу-Орзионти Милтон записывает свои первые песни и не желает мириться с ролью клерка в офисе. Он вступает в брак, который продлился всего месяц, пара даже успела пожить на легендарной Копакабане в Рио. Как потом позже признавался Милтон, «в этом случае, любовь столкнулась с суровой реальностью».
В столице штата Милтона начинают узнавать под именем Битука. Это прозвище является сокращением от слова «Ботокудо» – названия племени индейцев Южной Америки, запоминающегося тарелками в растянутых губах и ушах его членов. Но не это было в них главным – они любили музыку, предпочитая звуками самодельных флейт отгонять злых духов.
Битука слонялся по улицам Белу-Оризонти с гитарой, напевая свои мотивчики там, куда позовут. Милтон вообще-то умел также играть на контрабасе и гармошке, но в ту пору принял твёрдое решение не расставаться с гитарой – всё же в те годы это был главный инструмент начинающего рок-н-ролльщика.
В это же время происходит его судьбоносное знакомство с многочисленной семьёй Борджес, которые проживали в жилом комплексе под названием Edifício Levy.
Наглядное подтверждение размеров семьи Борджес: здесь вы можете видеть Телу, Марилтона, Ло, Марсиу и Йе с их родителями. За кадром остались сёстры Сандра, Соня, Шейла и Суэли
Вся эта тусовка вскоре стала называть себя «Клуб на углу». Есть несколько версий происхождения названия их коллаборации. Первая, по утверждению одного из Боржесов, Марсиу, отсылает к фразе мамы большого семейства в ответ на вопрос: «А где дети?» – «Они там, на углу, бренчат на гитарах». Вторая версия гласит, что один состоятельный приятель братьев Боржес позвал их в клуб для мажоров, на что один из них произнёс знаменитое: «Наш клуб здесь, на углу!».
Участники «клуба на углу» в баре на углу в районе Санта-Тереза в Белу-Оризонти
Так или иначе, Милтон и братья действительно проводили очень много времени на улицах с гитарами, оттачивая исполнительское мастерство. Серьёзной популярности они, однако, не снискали, но это не означало, что они бездействовали: Милтон активно собирал материал для своих первых сольных альбомов, Боржес помогали ему с аранжировками и активно поддерживали. Стало понятно, что Битука уже точно никогда не станет рядовым клерком, когда он наконец попал на своё первое относительно крупное выступление на фестивале Festival Internacional da Canção, который проводился второй раз. На конкурсе смотров Милтон занял второе место, пропустив вперёд Гутемберга Гуарабиру с его песней Margarida. Композиция Милтона Travessia, на первый взгляд, была похожа на неё, но в то же время отличалась своей оркестровкой. Да что там говорить, в этой компании даже Шику Буарке занял тогда лишь третье место!
Манэ Буша, Битука, братья Боржес и другие люди из тусовки в доме Милтона в городе Трес-Понтас, 1971 г.
А дальше Милтон словно ловит за хвост удачу: его песня Canção do Sal исполняется Элис Режиной и укрепляет её позиции на ниве MPB. Сам Битука записывает свои первые пластинки в соавторстве с Марсиу Боржесом и Роналду Бастосом (композитором-кариокой из города Нитерой, в дальнейшем будет записываться с Шику Буарке, Томом Жобимом и Эду Лобу). Каждая из них выпускается всё большим тиражом, и в итоге Милтона подписывает бразильское подразделение лейбла EMI – добро пожаловать в бурные семидесятые.
К тому моменту когда тропикалия фактически была разбита в пух и прах сильной рукой диктатуры, и когда движения Jovem Guarda и Iê-iê-iê уже утратили свои позиции, «Клуб на углу» неожиданно заявил о себе сплочённой тусовкой. И очень вовремя, надо сказать, втиснувшись тем самым на олимп MPB в компанию к Каэтану Велозу и Жоржу Бену (в судьбоносном для бразильской музыки 1972 они выпускают Transa и Ben соответственно).
Всем известная песня про «голубой вагон бежит качается» существует и в бразильском варианте: «Голубой поезд» – одна из центральных композиций движения
Альбом Clube da Esquina официально закреплён за Милтоном Насименту и Ло Боржесом, но стоит копнуть чуть глубже, как наружу вылезет весь состав тусейшена. Оркестровые аранжировки здесь представлены Вагнером Тизу, эдаким серым кардиналом движения. Этот талантливый пианист являлся мозгом группы Som Imaginário, которая изначально создавалась как аккомпанирующий состав для Милтона (позднее Вагнер начнёт писать музыку к фильмам, предпочитая оставаться в тени). Композиторами также выступают Марсиу Боржес и Фернанду Брант, немаловажные участники движения «Клуба на углу», который к моменту записи (1972) своей первой и главной пластинки, насчитывает около двадцати участников. Всё это близкие друзья и соратники Насименту и Боржеса, так что, если хотите, включайте в «Клуб» и родителей Боржес –всё же главные репетиции группы происходили у них дома, в Edifício Levy.
Tudo o que você podia ser (порт. «Всё, чем ты мог бы быть»)
«Угловники» начинают обрастать легендами. Ещё бы, пластинка Clube da Esqina выпускается лейблом EMI, а само движение становится неотъемлемой частью уже ощутимой поступи MPB. Существует несколько версий происхождения одной примечательной фотографии, где участники движения запечатлены в компании бывшего президента Жуселину Кубичека. Неизвестно, кому этот момент принёс больше славы. Кубичек в то время был известен как оппозиционный политик, а Милтон сотоварищи уже и так пожинали плоды успеха. На деле всё оказалось куда прозаичнее, встреча музыкантов и Жуселину произошла случайно. Фотограф Жувенал Перейра из журнала Cruzeiro, собравшийся снимать Милтона и компанию, случайно встретил коллег из конкурентного журнала Manchete, которые как раз «выгуливали» Кубичека, и убедил бывшего президента поучаствовать в исторической фотосессии.
Спустя три года Кубичек погибает в автокатастрофе и, как выяснится в 2013 году, в заранее подстроенной.
Братья Боржес, Кубичек и Битука – кажется, и так понятно, кто где
На протяжении 70-х годов в бразильской музыке практически нет примеров, когда популярность портила исполнителей. В данном случае закономерность сохранилась, после выхода альбома Clube da Esquina Милтон продолжал успешную сольную карьеру, а братья Боржес так вдохновились успехом пластинки «Клуба», что даже основали свою группу Os Borges, с которой записали свой единственный полноформатик. В дальнейшем Ло продолжил сольную карьеру.
Альбом группы Os Borges
Говорить о какой-либо мировой популярности не приходится. Милтон и Боржесы стали известны у себя на родине и давали успешные сольные концерты, но настоящее признание настигнет MPB только в 80-е и 90-е. По иронии судьбы, одной из первых групп добившихся мирового успеха станут земляки «Клуба на углу», группа со звучным именем «Погребение».
Но лёгкое недоразумение в виде отсутствия мировой популярности никак не сказалось на качестве песен второго альбома Clube da Esquina, созданного и записанного практически тем же составом и выпущенном на всё том же лейбле EMI. Тогда, в 1978, об этом даже не думалось, но позже подтвердилось – популярность MPB и качество многих новых альбомов титанов старого рока в 80-е резко упало. В условиях падения трещавшего по швам режима создавались перспективные движения с оглядкой на запад, но в то же время с исконно бразильским звучанием (пост-панк, хэви-метал и пр.).
Интересно также то, что мир истеблишмента практически не коснулся популярной бразильской музыки 70-х. Именно поэтому обе записи Clube da Esquina слушаются без оглядки на их возможную попсовость. Эта музыка повествует о дружбе, любви и преданности своим идеалам – а нужно ли нам что-то больше?
Вторая запись Clube da Esquina
Можно ли назвать даты существования «Клуба на углу»? Музыкальные критики склоняются к промежутку 1963-1978 – дата знакомства Битуки и братьев Боржес и дата выхода второго и последнего альбома под вывеской Clube da Esquina.
Предложим альтерантивный вариант. За начало этой истории возьмём момент, когда пернамбуканский фотограф Кафи (он же Carlos da Silva Assunção Filho) сфотографировал никому не известных мальчиков для обложки альбома «Клуба». Дело происходило на периферии штата Рио-де-Жанейро в маленьком городке Нова-Фрибурго неподалеку от Минас-Жерайса. Впрочем, о ребятах быстро забыли, не вспомнив о них даже тогда когда альбом Clube da Esquina стал расходиться многотысячным тиражом. Журналисты внезапно заинтересовались судьбой мальчишек на 40-летие альбома в 2012 году. Поисковая группа, которая состояла из Кафи (в 2012 ему было уже 62 года) и нескольких десятков знатоков местных, нашла повзрослевших парней через несколько недель.
Знакомьтесь: José Antônio Rimes и Antônio Carlos Rosa de Oliveira, мальчики с обложки Clube da Esquina спустя 40 лет.
Оказалось, что оба живут вполне себе обычной жизнью. Тоньо (он же Жузе Антониу Римес) 47 лет, работает в отделе разгрузки товаров морозильного отдела одного из продуктовых магазинов города. Тоньо очень удивился этой встрече. Он не знал, что попал на обложку диска и обещал показать её маме: «Вот она удивится», – задумчиво чесал он подбородок под одобрительные возгласы журналистов. Про Милтона уточнил: «Это он был министром?». Нет же, Тоньо, министром культуры Бразилии в 2003–2008 годах был Жилберту Жил, но да, он тоже известный музыкант.
Второй мальчик, Антониу Карлос Роза де Оливейра (Какау) не помнит момента фото в отличии от Тоньо. Ему 48, он живёт в городе Макаэ.
Оба они родились на ферме Мендес де Мораес, где работали их родители. Играли в футбол, торговали фруктами, купались на небольшом пляже неподалеку от дома. Когда им было по 20 лет, их семьи разъехались в разные районы. Тоньо до сих пор живет в городе с мамой, женой и двумя дочерьми, а Какау недавно переехал в Риу дас Острас, в Озерном крае, где служит садовником и художника.
Место, где была сделана фотография, нашли с трудом. Несколько лет назад этот регион пострадал от наводнения, поэтому забор на фотографии другой. Но история точно продолжается. Запоминайте: «Клуб на углу» открыт с 1972 года.
