Поцелуй Эктора Бабенко, или Как натурализованный бразилец вошёл в историю мирового кинематографа

Рассказ об уникальном режиссёре, влюблённом в кино и посвятившем ему 43 года своей жизни.

Как всё начиналось

Эктор Бабенко родился в крупном порту Мар-дель-Плата, в Аргентине, 7 февраля 1946 года. Сын еврейских эмигрантов, польки Ханки и украинца Хайме, он до 17 лет прожил в Аргентине, где успел поработать портным. В 19 лет, проведя два года в Италии, Эктор перебирается в Бразилию, где работает продавцом надгробных плит.

Обожающий кино Бабенко начинает свою карьеру кинематографиста в качестве второго режиссёра и сосценариста Роберту Фариаса, он работает над документальным байопиком о жизни и достижениях прославленного бразильского гонщика Эмерсона Фиттипальди – «O Fabuloso Fittipaldi» (Прославленный Фиттипальди) в 1973 году.

В 1975 году Бабенко организовывает курс под названием «Маргинальное кино», где рассказывает истории о силе героизма, необходимого для выживания в экстремальных условиях.

«O Rei da Noite» (Король ночи) – его первый полнометражный фильм. Это история о том, как в 1940-х годах воспитанный в традиционной бразильской семье Тертулиану Тезинью переживает серьёзный кризис, узнав о том, что его невесте необходимо уехать для лечения болезни сердца. Лишённый новостей и надежды, он окунается в богемный мир Сан-Паулу, где живёт с певичкой кабаре, проституткой Пупи, именующей себя «Королева ночи». Когда же Тезинью знакомится с дочерьми подруги своей матери, сёстрами Синья, он желает вернуться к спокойной жизни, женившись на одной из них. Однако семейная жизнь превращается в постоянную борьбу из-за ревности и взаимных оскорблений.

За участие в картине актёр Паулу Жозе, исполнивший главную роль, получил премию «Кандаго» за лучшую мужскую роль на кинофестивале в Бразилиа.

Фильмы Бабенко о Бразилии криминальной

Два последующих фильма, 1977 и 1981 года, затрагивают больную для всей Южной Америки тему криминала, бандитизма и преступности.

В первом из них, «Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia» (Лусиу Флавиу, пассажир агонии), речь идёт о противостоянии появившейся в Бразилии 1960-х годов Эскадрильи смерти (организации внутри полиции, призванной бороться с преступностью) и банды известного грабителя Лусиу Флавиу. В пригороде Рио-де-Жанейро дерзко ограблен банк, и доктор Бешара проводит операцию по поимке Лусиу и членов его банды. Бешаре удается арестовать Лусиу и доставить его в тюрьму, где агенты федеральной полиции тщетно пытаются установить его связь с полицейским Моретти. Бандиты освобождают Лусиу, и при попустительстве Моретти он снова грабит банк. В попытке начать новую жизнь Лусиу с Дженис отправляются в Белу-Оризонти, но его судьба уже предрешена.

Несмотря на довольно прохладную реакцию критиков, фильм Бабенко понравился зрителям и кинематографистам. На Международном киносмотре в Сан-Паулу в 1977 году «Лусиу Флавиу» был номинирован на премию популярного жюри как лучший фильм, а на фестивале в Грамадо в 1978 взял четыре золотых «Кикито»: за лучшую мужскую роль (Режиналду Фариас), лучшую мужскую роль второго плана (Иван Кандиду), лучшую операторскую работу и монтаж.

Важной вехой в творчестве режиссёра становится картина «Pixote: A Lei do Mais Fraco»  (Пишоте: закон самого слабого). В наше время сложно удивить кого-то детской преступностью (после «Города Бога» как минимум), однако в 1981 году фильм стал беспощадной констатацией правды жизни в Бразилии, воплощением непримиримой жестокости. Это история 10-летнего беспризорника Пишоте, ставшего на путь грабежа и попавшего в трудовую колонию FEBEM, где он и ему подобные считаются мусором и отребьем. Полицейские и надзиратели убивают без зазрения совести, оставаясь безнаказанными в силу своего положения. Малолетние беспризорники, в свою очередь, проявляют не меньшую жестокость и насилие по отношению к новичку. Волею случая сбежав из тюрьмы, Пишоте попадает во взрослый, ещё более жестокий мир. В поисках материнской любви, мальчик в каждой встречной женщине жаждет встретить мать, но сталкивается только с непониманием, испорченностью и ограниченностью. Никому не нужный мальчишка Пишоте ищет утешение в наркотиках, получив в свои руки оружие, он окончательно перестаёт быть ребёнком.

По мнению Винсента Кэнби, кинокритика из «Нью-Йорк таймс», этот фильм Бабенко предназначен не для «слабых желудков», потому что многие его детали трудно проглотить. Бабенко рисует самое дно, надежды подняться с которого нет.

«Пишоте» получил признание на мировом уровне: в 1981 году фильм был номинирован на «Золотой глобус» как лучший иностранный; в этом же году на фестивале в Локарно режиссёр Эктор Бабенко получил «Серебряного леопарда». В 2015 году Бразильская ассоциация кинокритиков включила «Пишоте» в топ-100 лучших бразильских фильмов всех времён. И тем печальнее в этой связи выглядит судьба юного актёра Фернанду Рамоса да Силвы: после успеха фильма он пытался продолжить актёрскую карьеру в студии Globo, но  успеха не добился. Вернувшись в более привычную для себя преступную среду, Фернанду был убит полицейскими в 1987 году.

Получение «Оскара»

Фильм, ставший визитной карточкой Бабенко, выдвинутый в четырех номинациях на получение «Оскара», а также принесший «Золотой глобус», – «O Beijo da Mulher-Aranha» (Поцелуй женщины-паука). Картина вышла в прокат вскоре после волны политических репрессий в Латинской Америке. В 1979 году из тринадцати стран Южной Америки только три – Колумбия, Гайана и Венесуэла – не были военной диктатурой. В основу фильма лёг одноимённый роман аргентинского писателя Эммануэля Пуига, написанный в 1976 году после падения в Аргентине демократии.

«Поцелуй» стал первой бразильско-американской работой Бабенко. По сюжету, в южноамериканской тюрьме двое заключённых делят камеру. Один, гомосексуалист Молина, оказался в тюрьме за аморальное поведение, другой, Валентин Аррегуй – политзаключённый. Мечтатель Молина, чтобы убежать от печальной реальности, изобретает фильмы, исполненные таинственности и романтики. Валентин же пытается оставаться максимально политизированным по отношению к тому моменту, в котором живет. Однако это сосуществование заставляет обоих мужчин понять и проникнуться уважением друг к другу. «Поцелуй» с бюджетом менее одного миллиона собрал более 17 миллионов долларов только в Соединенных Штатах.

Особой благодарности в титрах был удостоен выдающийся американский актёр Берт Ланкастер, который после знакомства с Бабенко и прочтения романа заинтересовался ролью Молины. Но Ланкастер перенёс сердечный приступ и покинул проект, и тогда Бабенко решил снимать фильм с участием бразильских актёров. Утверждённый на роль Валентина Раул Жулиа предложил в качестве Молины малоизвестного американского актёра Уильяма Хёрта. И именно эта достоверная и проникновенная роль гомосексуалиста-мечтателя принесла Хёрту номинации на престижнейшие награды, премию «Оскар» и приз Каннского фестиваля за лучшую мужскую роль в 1985 году.

Американский этап творчества Бабенко

Картина «Ironweed» (Чертополох) 1987 года стала первым североамериканским фильмом Бабенко с участием таких суперзвёзд Голливуда, как Джек Николсон и Мерил Стрип. В картине рассказывается история двух алкоголиков, Хелен Арчер и Фрэнсиса Фелане, живущих в мире фантазий и воспоминаний о прошлом. У Фрэнсиса травма, вызванная смертью сына по неосторожности. Хелен пребывает в депрессии по поводу безвозвратно утраченного прошлого популярной певицы и пианистки. При этом перед Фрэнсисом стоит новый вызов – найти работу, чтобы заботиться о больной и слабой Хелен. За работу в этом полном печали и безысходности фильме Мерил Стрип и Джек Николсон были номинированы на премию «Оскар».

В 1990 году Бабенко снимает свой второй бразильско-североамериканский фильм – драму по книге Петера Матиссона «Brincando nos Campos do Senhor» (Игра в полях господних). Идущий три часа фильм демонстрирует невероятные, почти первозданные красоты джунглей Амазонки. Супруги-миссионеры Мартин и Хэйзел Куарье вместе с младшим сыном приезжают в джунгли Амазонки, чтобы донести до дикарей индейцев слово Божье. Социолог Мартин воодушевлён опытом старшего коллеги Лесли Хьюбена и его жены Энди. Однако религиозные намерения и шаткая гармония между белыми и индейцами нестабильны из-за присутствия в джунглях Льюиса Муна, наёмного лётчика, происходящего из американских индейцев и сражающегося за незыблемость индейского уклада жизни и право жить в джунглях Амазонки.

Фильм стал одним из лучших Эктора Бабенко. Картину выделяет потрясающая музыка, великолепная операторская работа и изобилие библейских метафор. 

Хроники легендарной Карандиру

Самый большой публичный успех пришёл к Бабенко вместе с картиной «Carandiru» (Карандиру) в 2003 году, что ознаменовало возвращение режиссёра к теме преступности. Фильм стал экранизацией книги доктора Драузио Вареллы «Станция Карандиру», где он рассказывает о своём опыте работы по профилактике СПИДа в бразильской тюрьме, соседствующей с одноимённым районом Сан-Паулу. В ленте показана повседневная жизнь тюрьмы до и во время резни 2 октября 1992 года, когда полицией были убиты 111 заключённых. Чудовищная антисанитария, отвратительная еда, охранники-садисты и нарушения всех возможных прав человека – Бабенко не скупится на средства в изображении всех ужасов исправительного учреждения. Но даже здесь, среди этого ада на Земле, герои находят силы любить и быть любимыми.

Самым большим и наиболее очевидным достоинством фильма является его отлично подобранный актерский состав – уникальный ансамбль талантов. Это и уже известные актеры: Мильтон Гонсалвес (Сеу Чико), Мария Луиза Мендонса (Дальва), Флориано Пейшото (Антонио Карлос), Кайо Блат (Деусдете); и новички: Вагнер Моура (Зико), Аильтон Граса (Величество), Лазаро Рамос (Эзекиэль). Присутствие в фильме самого популярного бразильца Голливуда Родриго Санторо в роли трогательного героя Леди Ди добавляет фильму привлекательности и обеспечивает любовь зрителя.

«Карандиру» принёс своему создателю множество номинаций на престижные премии и награды мировых киносмотров, а в 2015 году вошел в список ста лучших бразильских фильмов всех времён, составленный Бразильской ассоциацией кинокритиков (Abraccine).

Прощальная картина режиссёра

Последним фильмом режиссёра стал «Meu Amigo Hindu» (Мой индийский друг), начинающийся со следующего заявления: «То, что вы собираетесь смотреть, – это история, которая произошла со мной, и я рассказываю всё, что знаю». На экране мы видим Диего, талантливого режиссёра, оказавшегося в шаге от смерти с диагнозом лимфатический рак. Единственным шансом на выживание может стать экспериментальная трансплантация костного мозга, которая проводится только в США. Поэтому он прощается с друзьями и уезжает в Вашингтон. Диего окружают люди, не знающие, как относиться к нему из-за его буйного нрава. В больнице он встречается с также госпитализированным индусским мальчиком восьми лет. Вскоре Диего и его индийский друг переживают удивительные приключения, противостоять суровой реальности, которая их окружает, им помогает кино.

Последняя картина Эктора Бабенко была прохладно принята критиками в родной Бразилии. Фильм был снят на английском языке, актерский состав изобиловал бразильскими знаменитостями. Одну из ролей сыграла последняя супруга режиссёра – актриса Барбара Паз, героине которой досталось от критиков за танец обнажённой под дождём. Известно, что у самого Бабенко в начале 1990-х годов выявили лимфатический рак, излеченный после трансплантации костного мозга. Но, по словам режиссера, фильм не был автобиографическим, скорее, это фантазии, вызванные его воспоминаниями о времени болезни.

За свои сорок с лишним лет карьеры в бразильском кинематографе Эктор Бабенко создал 13 самобытных картин, навсегда вписав своё имя в историю бразильского и мирового кино. Сегодня уже не имеет значения, сочли профессиональные критики его последний фильм удачным или нет. Талантливый художник так видел.