Фанк кариока – музыка бразильских фавел

Фанк кариока представляет собой, пожалуй, самое противоречивое культурное явление современной Бразилии. Объединяя в себе музыку, танец, определённую идеологию и ценности, фанк кариока был признан культурным наследием штата Рио-де-Жанейро в 2009 году. Несмотря на это, он по-прежнему страдает от стигматизации и дискриминации со стороны консервативной части бразильского общества.

То, что называется фанком в Бразилии, сегодня имеет мало общего с той музыкой, которую называют фанком во всём остальном мире. Фанк кариока^[1] зародился на периферии Рио-де-Жанейро в 1970-е годы, когда в стране началось широкое распространение культурного влияния США, представленного в музыке такими течениями, как фанк, соул, диско.

Бразильские диджеи, имевшие возможность ездить в Штаты, привозили винил с записями чёрной музыки (black music), которая изначально в большинстве своём была представлена именно фанком. Когда они начали импортировать музыку других направлений – хип-хоп, регги, – слово фанк осталось в употреблении.

Диджеи играли импортную музыку на вечеринках (bailes, bailes black), проходивших каждые выходные на перифериях города. Впрочем, также считается, что в самом начале эти вечеринки назывались Bailes da Pesada и проходили в районе Ботафого (южная зона Рио-де-Жанейро) в знаменитом концертном зале Canecão. Позднее, когда владелец заведения выгнал диджеев, чтобы приспособить помещение для концертов Роберту Карлоса, вечеринки перекочевали на периферию города. По некоторым данным, они могли еженедельно собирать до миллиона молодых людей из фавел.

Распространение bailes повлекло за собой и появление организованных групп – equipes de som, передвижных саунд-систем, благодаря которым можно было организовать вечеринку у порога собственного дома или во дворе. Soul Grand Prix, Furacão 2000, Modelo, Sua Mente numa Boa, Revolução na Mente – были одними из самых крупных, собиравших на своих вечеринках до 15 тысяч человек.

Организаторы таких мероприятий ставили перед собой задачу объединить чёрное сообщество фавел и обеспечить максимальный обмен информацией между его представителями.

В 80-е годы на танцполах периферии Рио доминировали североамериканский хип-хоп и маями басс^[2]. В частности, композиция «Planet Rock» в исполнении Soul Sonic Force и отца хип-хопа Africa Bambaataa признаётся исполнителями фанка в качестве отправной точки для появления нового музыкального направления Бразилии. 

Так как подавляющее число посетителей вечеринок не знали английского языка, они придумывали свои собственные тексты и накладывали их на музыку. Диджеи задавали тон, беря в руки микрофон, а разгоряченная толпа повторяла за ними. Чаще всего это были шуточные кричалки, содержащие много жаргона, ругательств и непристойностей.

В конце 80-х годов начали появляться первые записи на португальском языке. Диджеи использовали инструментальные версии известных хип-хоп и маями басс композиций и зачитывали под них рэп на родном языке. Funk Brasil авторства Dj Marlboro считается первой национальной пластинкой фанк кариока, так как она была полностью записана на португальском.

В 90-е годы начинается эпоха национального производства музыки фанка. Большая часть новых композиций, среди которых и знаменитые «Rap do Silva», «Rap da felicidade», «Rap do Salgueiro», «Rap das armas», были основаны на лупе^[3]  из сингла 8 Volt Mix. Эта пластинка, пожалуй, оказала наибольшее влияние на формирование фанк кариока.

В 1998 году DJ Luciano Oliveira и DJ Cabide изобрели луп, получивший название tamborzão (буквально «большой барабан») и заменивший собой использование инструментальных версий американских композиций. Он объединил в себе ритмы капоэйры, самбы, макулеле, кандомбле в сочетании с маями басс и хип-хопом. Как рассказывали сами диджеи, они и подумать не могли, что этот ритм станет основой первого движения электронной музыки Бразилии. В самый обычный день они просто экспериментировали с разными звуками и ритмами, а вышло так, что они произвели самую настоящую революцию в мире фанка, найдя множество последователей. 

По словам DJ Luciano Oliveira и DJ Cabide, само название tamborzão было присвоено новому ритму в фавеле Cidade de Deus на одной из вечеринок, на которой они впервые представили широкой публики своё изобретение.

С 2010 года, однако, распространение получила техника битбоксинга^[4], напрямую заимствованная из хип-хопа. Это позволило исполнителям – MC^[5] слагать рифмы под бит, создаваемый битбоксерами, когда рядом не было музыкального оборудования. Появившись как дополнение ритма tamborzão, битбокс в конце концов стал постепенно заменять его в композициях многих MC. Сегодня почти 80% фанк композиций используют в качестве музыкальной базы битбокс.

Считается, что первым, кто начал массово использовать битбокс в фанке, был Mr. Catra. На одной из вечеринок, на которой Mr. Catra был со своим другом диджеем, во время выступления заклинила аппаратура, и диджей попросил его поимпровизировать, пока он будет разбираться с оборудованием. Catra начал воспроизводить ритм ртом, и публика встретила это овациями. Catra считает битбокс в фанке своим авторским произведением и даже собирался судиться с композитором Shylton Fernandes из-за песни «Eu quero tchu, Eu quero tcha» в исполнении дуэта João Lucas & Marcelo.

Ещё одним фактором, заметно повлиявшим на развитие фанк кариока и создание музыки, стали соревнования среди исполнителей во время вечеринок. Dj Grandmaster Raphael был одним из первых активистов, кто стимулировал исполнителей к тому, чтобы они писали песни и представляли их на публике. Победителям, помимо всеобщего уважения и славы, часто вручали и небольшой денежный приз. Организаторы подобных мероприятий ставили цель снизить градус напряжённости и насилия и свести на нет частые драки во время вечеринок. Очевидно, что это также было прямым заимствованием из хип-хопа. Баталии между рэпперами ставили ту же цель – дать возможность молодым неустроенным ребятам проявить себя в творчестве, а не в драке.

Такие соревнования стимулировали появление и творческое развитие новых артистов, позднее ставших известных как MC. В 90-е годы, когда подобные встречи стали массово проводиться и на других вечеринках Рио-де-Жанейро, на них стали чаще звучать собственные музыкальные произведения, так постепенно исчезли перепевки американских песен.

Композиции записывались на кассеты, затем копировались и распространялись по фавелам города, делая из фигуры исполнителя нового героя. На MC хотел быть похожим каждый мальчишка, живущий в фавеле, если он не хотел быть футболистом, конечно.

Основные направления фанк кариока 

Proibidão

В 70-е годы начинается расцвет наркоторговли в фавелах, что влечёт за собой разгул преступности, усиление влияния бандитских группировок, их столкновения с полицией и, как следствие, ожесточённое противостояние между двумя сторонами. Это находит свое отражение в музыке, и с 90-х годов добрая часть фанка кариока посвящена именно теме насилия.

Когда эта музыка, разоблачающая действия полицейских в фавелах, вышла за пределы фавел и стала популярной в других частях города, власти были напуганы её откровенностью и потенциальной опасностью для общественного порядка.

Течение, получившее название proibidão (запрещённый фанк), стали обвинять в  восхвалении наркоторговли, преступности и насилия. «Rap das Armas» (оригинал в исполнении MC Júnior & Leonardo) стал первой композицией, официально названной proibidão. Это случилось после появления альтернативной версии от дуэта MC Cidinho & Doca. В ней MC описывают вторжение в фавелу отряда BOPE. Знаменитый припев «para-pa-pa-pa-pa-pa», взорвавший европейские дискотеки в 2000-х годах, имитирует звуки выстрела. Júnior и Leonardo, однако, выступили с критикой новой версии, так как она полностью изменила смысл первоначальной композиции – от призыва к миру до восхваления насилия.

Между тем, сами исполнители proibidão отмечают, что поют лишь о том, что видят в каждодневной жизни, и вовсе не воспевают наркотрафик, преступность и насилие. Для них криминализация этого направления является формой навязываемой цензуры и подавлением права голоса. Тем не менее фанк продолжает ассоциироваться у большей части бразильского общества исключительно с proibidão.

В целях смещения акцента в текстах с насилия на более мирные темы и нейтрализации плохой репутации, которую приобрело музыкальное направление, некоторые исполнители начали создавать композиции, в которых звучало желание жить в согласии и мире. Так, «Rap da Felicidade» дуэта MC Cidinho & Doca, записанный в 1995 году, был объявлен гимном фанка и одобрительно встречен самой широкой аудиторией.

Funk melody (funk romântico)

Со временем многие авторы переключились на более романтические темы. Это направление стало известно как funk melody – это тот фанк, который чаще всего можно услышать на радио и в сериалах. Исполнителей funk melody обвиняли в том, что они продают душу фанка, ориентируясь на более широкую публику. И действительно, некоторые артисты предпочли развиваться в этом жанре с одной целью – выйти на телевидение и радио, вместо того чтобы петь о том, что им действительно нравилось.

Первой записанной композицией в этом жанре считается «Melô do Príncipe», которая была кавером на песню «Just Another Lover». Благодаря дуэту Claudinho & Buchecha в конце 90-х годов funk melody смог завоевать себе место и на радио.

Copacabana Beat, начавшие свою карьеру в начале 90-х и стоявшие у истоков funk melody, до сих пор с успехом выступают по всей Бразилии. С 1995 по 2017 год они записали 14 альбомов и, кажется, не собираются останавливаться. Сложно поверить в то, что это тоже называется фанк, но это именно так.

В начале 2000-х годов funk melody уступил место более коммерческой поп-музыке и фанк кариока. О нём вспомнили в 2006 году с появлением таких исполнителей, как Perlla и Mc Leozinho. Третье поколение funk melody появилось в 2010-х годах благодаря певицам Anitta, Ludmilla и коллективу Dream team do Passinho.

Некоторые считают, что funk melody и pop funk – это одно и то же. Однако это не совсем так. Если funk melody можно рассматривать как бразильский соул, наследника северо-американского соула, то pop funk – это скорее смесь фанка с поп-музыкой. Интересно, что творчество Anitta, Ludmilla и Dream team do Passinho последних двух-трех лет можно с уверенностью отнести именно к pop funk.

Funk putaria

Фанк 90-х годов был отмечен мужскими дуэтами, появившимися на соревнованиях MC. Они пели о своей жизни, о любовных похождениях и вытекающих из них переживаниях и разочарованиях. В это время начинает развиваться течение, которое представляло фанк в начале 2000-х – funk putaria. Этот направление характеризуется чрезвычайно откровенными текстами. К женщинам в песнях обращаются исключительно нелицеприятно как к putas, cachorras и popozudas. Funk putaria получает немало заслуженной критики в свой адрес, тексты этого направления выделяются сексизмом. 

Примечательно, что в этот же период присутствие женщин в фанке становится более заметным. Ещё более примечательным фактом становится то, что они не отстают от мужчин и начинают в своих песнях прославлять культ тела и сексуальность. Чувственные выступления, на которых фанкейрас появляются в очень откровенных нарядах и танцуют очень откровенные танцы, привели к тому, что некоторые исследователи заговорили о движении нового феминизма.

Ярким представителем этого направления является MC Tati Quebra Barraco, уроженка фавелы Cidade de Deus, в которой она живёт до сих пор, правда, уже в обустроенном особняке. В 29 лет она стала бабушкой, а два года назад потеряла сына, который погиб в перестрелке с полицией в их родной фавеле.

Funk ostentação (funk paulista)

Фанк добрался до Сан-Паулу лишь в середине 90-х годов и примерно до 2010 года развивался, как и положено, на периферии, где основным направлением был proibidão. Затем фанк самого большого города Латинской Америки нашёл свой собственный путь, так появился funk ostentação – показушный фанк.

Имитируя образ североамериканских рэперов, бразильские MC пели о деньгах, золотых цепях, дорогих автомобилях и напитках, красивых и доступных женщинах и постоянно упоминали в своих композициях названия знаменитых брендов одежды и аксессуаров. К слову сказать, мачизм в funk ostentação проявлялся ничуть не меньше, чем в funk putaria. Зачастую женщина в их песнях и клипах представлена наравне с прочими объектами потребления, а её основная роль сводится к тому, чтобы быть соблазнённой деньгами, которыми разбрасывается тот или иной MC.

В отличие от proibidão и putaria, funk ostentação находит себе место на радио и телевидении, ведь он не звучит так оскорбительно и грубо, в нём просто прославляется материальное богатство.

«Но откуда у ребят с периферии всё это богатство?» – может задаться вопросом слушатель. Оно пришло не сразу и далеко не ко всем. Изначально MC имитировали, а иногда и пародировали стиль американских рэперов, а также пели о том, о чём мечтают, или фантазировали, представляя, что у них это всё уже есть. Когда funk ostentação завоевал популярность за пределами периферии, некоторые MC стали прилично зарабатывать на выступлениях, и мечты о богатстве начали сбываться. Но лишь для очень немногих. Постепенно тексты становились более личными, в них нашла отражение настоящая реальность.

При всей кажущейся наигранности, это течение тем не менее затрагивает одну очень важную тему. Оно отражает новые амбиции и потребности молодых представителей бедных социальных слоев. Покупать знаменитые бренды и кичиться ими – это своего рода новое движение, посредством которого молодые люди изъявляют своё желание стать частью мира потребления и класса, который может позволить себе то, что постоянно мелькает в рекламе и теленовеллах.

Среди одних из самых ярких и преуспевающих персонажей этого направления фанка можно назвать MC Guimê, хотя бы потому, что он в своё время попал на обложку журнала Veja, самого продаваемого в стране.

Помимо рассмотренных течений существует и множество других, среди которых, например: funk consiente – осознанный фанк, funk antigo – старый фанк, electro funk – электро фанк, funk rasteirinha – фанк растеринья.

Anitta и фанк

Мы упоминали об Anitta, когда говорили о funk melody. Начав свою карьеру как фанкейра, Larissa de Macedo Machado очень скоро предпочла развиваться в направлении поп-музыки и перестала ассоциировать себя с фанком. Она стала самой знаменитой и влиятельной бразильской певицей за рубежом.

В конце 2017 года Anitta выстрелила, представив клип на новую песню «Vai Malandra», где с первых же минут не стесняется откровенных кадров и демонстрирует себя полуобнажённой. Многие жители фавел, а также влиятельные активисты и артисты с гордостью восприняли её успех, наконец-то, по их словам, фанк прогремел на весь мир.

Клип, который на момент написания статьи посмотрели свыше двух миллионов человек, был снят в фавеле Виджигал. По словам продюсеров, все женские персонажи в нём – жители фавелы, за исключением самой Anitta, которая живёт в престижном кондоминиуме в Barra da Tijuca. Интересно, что песню с очень большой натяжкой можно причислить к фанку – это откровенный поп, однако заголовки бразильских газет пестрили фразой «Anitta volta ao funk» – Анитта возвращается в фанк.

Обычные бразильцы, в основном жители фавел, говорили, что они безумно рады тому, что впервые за долгое время фавела транслирует миру положительный образ: «Мы умеем развлекаться и веселиться!». Однако, если бы Anitta снималась в спортивном костюме в окружении детишек, играющих футбол и пускающих воздушных змеев, у клипа не было бы двух миллионов просмотров, её бы не позвали выступать на один из крупнейших опэн-эйр фестивалей мира – Rock in Rio в Лиссабоне.  Как заметил современный бразильский писатель Луис Фернанду Вериссиму в одном из своих рассказов: «Люди жаждут насилия и секса, им не до рыбачьих баек»^[6]. 

Фанк кариока – первое течение электронной музыки Бразилии

Уникальное бразильское музыкальное направление соединило в себе всё, что есть в этой стране: страстность, романтичность, горечь социальной несправедливости, насилие. Ежедневно появляются новые MC, для которых социальные сети и Youtube становятся основными каналами распространения их творчества. Музыка, как и с момента зарождения направления, зачастую продолжает создаваться дома за компьютером. Многие исполнители просто записывают голос на диктофон телефона, эту запись опытный диджей потом мастерски соединит с музыкальной дорожкой и зальет на Youtube.

Что касается вопроса особенной сексуализированности фанка, то здесь смело можно утверждать, что она не является чем-то абсолютно новым для бразильской музыки. Тропическая страна транслирует на весь мир более сложный для восприятия традиционными консервативными культурами продукт. Кто знает, что такое карнавал, тот понимает, о чём речь. Обсценная лексика, часто встречающихся в композициях жанра фанк кариока, также присуща далеко не только фанку, тексты всего мейнстрим хип-хопа, который слушают миллионы подростков по всему миру, далеки от классических образцов литературной речи.

Некоторые сравнивают тернистый путь фанка с непростым прошлым таких культурных явлений, как матчиш, самба и капоэйра. Как известно, самба и капоэйра преследовались по закону. Во все времена власти боялись мобилизованной толпы, состоящей из бедных жителей городских периферий, которые в открытую критикуют государство или просто прилюдно описывают тяжёлые условия своей жизни. История повторяется, и молодёжная субкультура, зародившаяся среди чёрного населения в фавелах Рио, – лучшее тому подтверждение. Попытки криминализировать фанк, который у более консервативной части населения Бразилии ассоциируется исключительно с proibidão и putaria, расцениваются некоторыми исследователями этого музыкального и социального феномена как непозволительное пренебрежение к самобытной культуре бразильских фавел.

^[1]Фанк кариока – он же байле фанк, фавела фанк, фанки.
^[2]Маями бас (miami bass) – направление хип-хопа, которое активно развивалось в Южной Флориде в 80–90-х годах. Его корни напрямую связаны с наследием электро-фанка начала 80-х.
^[3]Луп (loop – петля, кольцо) – фрагмент звуковой или визуальной записи, замкнутый в кольцо для его циклического воспроизведения.
^[4]Битбоксинг – искусство создания и имитации ритмических рисунков (битов) и мелодий при помощи голосового аппарата и артикуляций органами рта.
^[5]Maestro de Ceremonias (Master of Ceremony, MC, эмси) – в хип-хоп культуре то же самое, что и рэппер, в культуре фанк кариока – исполнитель.
^[6]Луис Фернанду Вериссиму. Правда / Пер. Ольга Дзюба // Иностранная литература. – 2017. – № 10. – С. 194-195.