Ковбои тоже любят рок-н-ролл
Почти все интересующиеся бразильской музыкой знают про самбу, босса-нову, тропикалию. Но далеко не все слышали про рок самого южного штата Бразилии – Риу-Гранди-ду-Сул. Тем не менее рано или поздно с «большим роком юга» предстоит столкнуться практически всем, кто решит углубиться в MPB (música popular brasileira – бразильская популярная музыка). Именование культурного феномена 80-х – Rock Grande do Sul – созвучно названию штата, где зародился этот стиль (Большая южная река => большой южный рок).
Жителей штата Риу-Гранди-ду-Сул называют «гаýшу». Так сложилось исторически: сначала это прозвище закрепилось за ковбоями, а уже позже и за всем местным населением пампасов (степные районы Южной Америки), в т.ч. на территории Аргентины (там их называют «гáучо»). В 50-х годах, с началом рок-н-рольной лихорадки по всему миру, музыку с электрогитарами стали жаловать и в Бразилии. Сначала со скрипом, конечно: для признания требовалось одобрение старой гвардии. Главные действующие лица босса-новы долго не хотели включать в свои ансамбли жужжащие и перегруженные гитары – мол, не нашего поля огурцы.
В начале-середине 60-х, однако, деваться стало некуда: битломания проникала во все уголки земного шара. Бразильский режим ещё не успел показать зубки деятелям культурной революции, поэтому первые коллективы, играющие рок-н-ролл, появлялись равномерно по всей территории страны. Среди плеяд групп-однодневок, играющих каверы на западные группы, самой серьёзной в городе Порту-Алегри (столица Риу-Гранди-ду-Сул) стала группа с говорящим названием Liverpool.
Для своего времени квинтет исполнял музыку достаточно продвинутую: в некоторых композициях слышны необычные риффы, которые станут использоваться в прог-роке спустя всего несколько лет. Группа предсказуемо шагнула в сторону усложнения: её следующие альбомы настолько быстро схватывали современные тенденции музыки, что коллектив в итоге стал суппорт-бандой для диско-формации As Frenéticas (мода на танцевальную музыку началась в Рио-де-Жанейро в конце 70-х).
Но это всё было потом. Главное, что «ливерпульская пятёрка» открыла путь для последующих поколений рок-музыкантов: теперь, если твоя команда шумела на сцене Порту-Алегри с гитарами наперевес, можно было гордо заявлять, что, мол, «мы вваливаем «гаушу-рок»». Официальный термин прижился, хотя был задвинут на задворки другими стилями, которые пока составляли главные силы MPB. Разнообразные веяния современной музыки доходили и до Бразилии, постепенно вводя в моду соул, диско, фанк, пост-панк и прочие ответвления.
Время южан настало в середине 80-х – период для Бразилии столь же интересный, сколь и сложный. Диктатура доживала свои последние дни, телевидение захватывало новое поколение, на горизонте появлялись футболисты, которые совсем скоро станут чемпионами мира.
В 1983-м появляется локальная гаушу-станция Ipanema FM. Став второй станцией, транслируемой для жителей Риу-Гранди-ду-Сул (после Rádio Guaíba, которая, кстати, существует по сей день – в отличии от IFM), Ипанема быстро набирала обороты, сконцентрировавшись на вещании рок-композиций, которые лились в эфир, как из рога изобилия. Объяснялось это легко: в Порту-Алегри возникала сцена, которая старательно копировала звучание успешных североамериканских и европейских коллег, при этом ориентируюсь на модные течения внутри страны. За авангардную музыку отвечали группировки Сан-Паулу (Vanguarda Paulista, к примеру), здесь же были сосредоточены деньги и власть музыкального мира. К продюсерской истории можно отнести и Рио-де-Жанейро начала 80-х, хотя здесь больше жаловали easy listening. Штат Минас-Жерайс готовился к порождению трэш- и дэт-метал сцены – среди прочих в 1984-м году там возникла группа Sepultura. Столичная музыка переживала панк-подъём, на волне которого движение Turma da Colina отвоёвывало себе местечко под солнцем (новая столица страны располагалась теперь в городе Бразилиа).
Музыка Порту-Алегри стремилась примерно в том же направлении, что и столичная панк-истерия. Тем не менее гаушу-рок по части протеста был более мирным и прилизанным, что не отменяло грязного гаражного звука.
В 1984-м Ipanema FM представляет первую ласточку новой волны рок-н-ролла, сборник Rock Garagem. Возникшие там группы на некоторое время становятся послами модной музыки сезона, завоёвывая популярность Порту-Алегри. Чтобы добиться известности, по-прежнему нужно были записывать пластинки и появляться на радио, но теперь, ко всему прочему, в городе стали возникать клубы совершенно иной формации: с таким душком марихуаны и рок-н-ролла, что не снилось и Вудстоку – подвиньтесь, зажравшиеся западники, гаушу рубят рок!
Впрочем, гаражная музыка пишется не для миллионов. Многие группы, представленные в сборнике, тихо распались в 80-е, став продуктом своего времени. Taranatiriça, банда, открывающая исторический сборник, записала всего лишь два самостоятельных альбома. Группа Astaroth так и не смогла проникнуть в метал-тусовку, хотя и обладала характерным для своего времени звуком. Компиляция в итоге стала чем-то вроде первого блина, который вовсе не был комом (но зато уж точно было первым).
В итоге, вокруг поднялся нешуточный шум, и в один из тёплых весенних сентябрьских дней 1985-го наконец произошло событие, которое давно ждали фанаты гаушу-рока: на стадионе Gigantinho прошёл первый тематический фестиваль песни и пляски Rock Unificado. Только в конце десятилетия до крупнейшей концертной площадки Порту-Алегри доберутся The Cure, Motorhead, Jethro Tull и Боб Дилан, пока же она отдана на откуп звёздам местного пошиба, но какой же ажиотаж вызвали местные группы!..
Так или иначе, основная ниша была занята молниеносно. Особняком здесь стояла группа, которая многим была знакома по первому сборнику – Garotos da Rua («Уличные мальчики»). Быстро перейдя границу гаражной музыки, они сразу засветились и на второй компиляции, которая уже вышла под эгидой RCA. Чуть позже пятёрка ребят прославится исполнением баллад, но в то время они скорее оправдывали звание «гуляк», записывая развесёлые мелодии, словно созданные для местных дискотек. Фестиваль шел один день и включил в себя выступление десяти групп. Шоу собрало рекордное для местных групп количество людей (около десяти тысяч человек), а на концерте присутствовал менеджер североамериканского лейбла RCA, на котором твёрдо задумались затем выпустить сборник, посвященный новой волне гаушу-рока. Газеты рассыпались в похвалах, радиостанции по всей Бразилии спешно включали в свои сетки вещания южные ритмы, а в подвалах крупных городов появлялось всё больше ребят, которые старательно репетировали актуальную музыку.
Полуофициальный гимн молодого поколения, песня «мальчиков», то ли содержит в припеве лёгкие намёки на ситуацию в стране («Там, в доме, продолжаются всё те же проблемы»), то ли поднимает знакомый для любого повесы вопрос («Они хотят, чтобы я жил по средствам, но я вам что, семейный парень?»). Песня приносит настоящий успех группе, которая тут же заключает контракт с лейблом и записывает свой третий альбом уже в Рио-де-Жанейро.
Сцену с «уличными мальчиками» делит и более серьёзная группа – Engenheiros do Hawaii («Гавайские инженеры»). Серьёзными они, правда, становятся чуть позже, а сейчас эта троица выбирает своим названием прозвище знакомой по университету компании (те ходили на занятия в пляжных шортах) и никак не может определиться со стилистикой. Пока они играют в пост-панков, здорово напоминая коллег по цеху, которые тоже захватывают внимание публики на фестивалях в центральной части страны. «Инженеры» будут определяться с будущим ещё пару лет, прежде чем также переедут в Рио, заигрывая с разными темами в текстах своих песен (к примеру, периодически вплетают Камю и Сартра). Успеют даже поучаствовать в локальном скандале, облачившись на одном из выступлений в футболки с звездой Давида и свастиками. Впрочем, время было непростое, а об усталости от идеологий чуть позже споёт великий Cazuza.
Как чёртик из табакерки, на фестивале возникает группа TNT. Квартет, ведомый 18-летним Флавиу Бассо, играет зажигательный рок-н-ролл с оглядкой на местную сцену. Записи первого выступления «взрывчатых» не сохранилось, зато есть VHS-запись со второго фестиваля Rock Unificado – в это время Флавиу уже покинул группу, чтобы создать рокабилли-ансамбль Os Cascavelletes. Они будут не менее активны, чем их предшественники: их песню с заразительным припевом «хей-хей-хей, ты будешь танцевать» многие южане помнят до сих пор.
Самыми странными участниками фестиваля оказались Os Replicantes. Песня, с которой они отобрались на сборник Rock Grande do Sul, стала, возможно, самым неожиданным хитом, который когда-либо крутился на бразильском радио. Резкий панк-рок с бессмысленным текстом о буднях сёрфера скорее похож на манифест со скрытой подоплёкой, но, видимо, именно таких песен и заждалась аудитория, взрощенная на мирной босса-нове. Свой дебютник группа в итоге записала уже в Сан-Паулу: через тридцать лет бразильская версия журнала Rolling Stone поставит этот диск на восьмое место в списке ста лучших бразильских панк-альбомов.
Значение резкого подъёма гаушу-рока трудно переоценить. В 80-е годы даже появился термин Música Popular Gaúcha, включавший в себя также и понятие национальной музыки (т.е. ту, где есть аккордеон, классическая гитара или бомбо легуэро). Он получил распространение не в последнюю очередь из-за популряности гаушу-рока: сначала с помощью спонтанно возникающих в Порту-Алегри групп, а потом и с поддержкой мира музыкального истемблишмента. Выпуск сборника Rock Grande do Sul и фестиваль Rock Unificado не стали событиями общемирового масштаба, поскольку MPB заявлял о себе уже давно, но в любом случае идеально вписались в мир современной музыкальной культуры. Новые стили появлялись по всему миру, а бразильцы подхватывали их на лету. В 1985-м прошёл первый фестиваль Rock in Rio, на который в качестве хедлайнеров пожаловали Queen, Yes, AC\DC и Джордж Бенсон. Локальные фестивали росли как грибы после дождя и отлично работали и в качестве смотра молодых талантов. Стремительно набирающие популярность группы Titãs, Paralamas do Sucesso, Ira!, Capital Inicial, Plebe Rude, Barão Vermelho выступали на таких фестивалях, как Pop Rock Brasil, Hollywood Rock и Mixto Quente. Участники групп ссорились между собой о том, стоит ли играть «за идею» или идти на поводу у продюсеров и лейблов, а сами группы воевали за место на музыкальном олимпе.
Риу-Гранди-ду-Сул не выключается из общей гонки штатов. Engenheiros do Hawaii успешно выезжают за пределы страны (в 1989-м заглянули и в Москву), записывают ещё множество альбомов и берут перерыв в карьере в 2008-м году. Флавиу Боссо из TNT делает карьеру инди-музыканта (под псевдонимом Юпитер Яблоко), записывая в 1997-м важнейший альбом MPB и ещё несколько альбомов после – вплоть до своей кончины в 2015 году. В этом же году прекращает своё существование группа Garotos da Rua, спустя пять лет после смерти своего лидера Бебеко Гарсии – последний альбом они записали в 2004-м. Os Replicantes, как ни странно, существуют и по сей день.
Сменяемость поколений в музыке – процесс бесконечный. Ностальгия по ушедшим временам заставляет новые группы и сегодня вспоминать былое. В случае с гаушу-роком делать это немного сложнее, благо стиль этот не имел чётких рамок (то же самое произойдёт потом и с мангебитом в штате Пернамбуку). Тексты песен также не были обращением к определенным темам. Все эти группы объединяло только одно – географическое местоположение артистов и команд. Иногда это определяло появление сленга, непонятного для жителей других штатов (но характерных для современных португальцев), но в целом появление новой волны гаушу-рока означало только одно: самый южный штат с ловкостью хватал хайп и активно использовал новые музыкальные тенденции.
Электронику отдали на откуп паулистам и флуминенсиш (т.е. жителям штатов Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро соответственно), металлисты плотно обосновались в Минас-Жерайсе, а северные народы активно эксплуатировали тропакалию, которая должна была дать толчок мангебиту.
Риу-Гранди-ду-Сул держится своего пути до сих пор: без труда можно найти сборники с названиями O Melhor Do Rock Gaúcho («Гаушу-рок: лучшее»), Rock Gaúcho и пр., наглядно демонстрирующие целые стайки новых последователей современного рок-н-ролла. Это ни в коем случае не означает, что остальные стили чувствуют себя плохо на южной земле: хватает здесь и фолк-рока, и ковбоев с аккордеонами, и крикливого поп-панка, и битмейкеров. Однако все помнят про первый сборник рока середины 80-х и первый фестиваль, который прошёл тогда же. Это было поколение, которое застало серьёзные политические изменения в обществе, но по-прежнему любило музыку шестидесятников: никакое лето любви не обходится без хиппи.
