Бунтующие паулисты

Об изменениях Бразилии в 80-х гг. можно написать несколько учебников. Страна стремительно левела не только своими взглядами, но и культурной повесткой. Вдруг оказалось, что бразильцы вполне готовы к восприятию новых стилей в искусстве, которые приживались на благодатной почве мангровых лесов и песчаных пляжей. На то было множество причин, но главная – трещавшая по швам и доживающая свои последние дни диктатура.

В конце семидесятых местная музыка испытывала кризис. Рок прошёл уже почти все стадии развития: от рок-н-ролла до последних изломов тропикалии и окончательно замкнулся на самой своей усложненной стадии прогрессивного рока. Технически совершенная музыка на поверку казалось скучной даже для своих слушателей – двадцатиминутные треки со сложнейшими соло-проходами уже мало кого волновали. Рок утратил силу протеста и окончательно перешёл под контроль лейблов.

Представительства крупнейших западных звукозаписывающих студий к началу 80-х уже открыли свои двери почти во всех крупных городах Бразилии. Желающие добиться успеха музыканты стекались из маленьких областных центров в крупные города. Рио-де-Жанейро как законодатель пляжной моды сходил с ума от новомодного диско и самбы новой формации, столичные студенты бунтовали против кабинетных игр, но быстро проиграли в схватке с мейнстримом. Север страны пока ещё переваривал свои перкуссионные традиции и готовился к пришествию Шику Сайнси. Юг пока ещё тоже лишь разминался для главного удара в виде гаушу-рока.

Но если вы росли в Бразилии начала 80-х и хотели делать любую музыку с коммерческим уклоном, то так или иначе вы бы всё равно оказались в Сан-Паулу. Этот город уже не одно десятилетие носит статус деловой столицы страны: здесь собрались продюсеры и менеджеры концертных агентств, обслуживающие сотни молодых талантов и тысячи более скромных, уже готовых кануть в лету, групп. Всевозможные фестивали и смотрины новых звёздочек здорово раздвинули возрастные границы: и вот уже в угоду детской публике на сцене появляются первые детские группы.

Местная паулисткая сцена в те годы напоминала лоскутное одеяло. Деловая столица Бразилии стремилась вместить в себя абсолютно все стили. Одно из главных альтернативных движений Сан-Паулу возникло как раз в 1979 и сразу поставило себя в оппозицию к остальным, провозгласив своей главной ценностью авангард. Тусовка получила название Vanguarda Paulista (также можно встретить написание Vanguarda Paulistana) и включала в себя не только музыкальное, но и театральное направление. Действительно, в их музыке хватало театра, но в то же время широким массам, а уж тем более подросткам нужна была совсем другая форма протеста.

В начале 80-х панк уже робко проникал в центральные зоны Бразилии (столичные детки учились бунтовать против своих же родителей), но совершенно очевидно, что улицы самого крупного города Южной Америки приготовили своё сопротивление. Сан-Паулу просто по закону больших чисел имел лучшую связь с миром: многие любители музыки здесь знали кто такие Sex Pistols уже в конце 70-х наряду с США и Великобританией. Дело оставалось за малым: скопировать стиль и тексты.

По части сопротивления проблем с мотивацией не возникало. Многие молодые люди тогда могли пожаловаться не только на власти, но и на местных царьков в виде полицейских, которые не только не защищали население, но и попросту гоняли подростков по улицам.

Впрочем, слоняющиеся от безделья подростки и люди чуть постарше всё равно находили возможность достать желанные записи на пластинках. Альбомы тогда стоили примерно 500 крузейро – деньги по тем временам приличные (зарплата клерка была чуть немногим больше). Такие дорогостоящие записи послужили молодым людям толчком к созданию своих записей.

Доморощенные панки почти сразу же нашли себе место по вкусу: им оказался зал для танцев Construção в районе Vila Mazzei. На два года (1977-79) это помещение, изначально предназначенное для бальных танцев (!) стало местом сборища панков, которые танцевали под местные группы на свой манер, чем приводили в ужас работников зала.

«Мы думали, что они будут танцевать рок-н-ролл».

«Но ведь это и есть рок, вполне себе настоящий!».

Первые годы практически никто из новоявленных панков не делал записей. Зато имена новых групп передавались из уст в уста: Condutores de Cadáver, Cólera, Restos de Nada. Все они выступали подпольно, и дело было не в запрете на подобную музыку. У групп просто не было денег на своё продвижение.

Тем не менее, с созданием в 1981 году клуба Templo do Rock в Сан-Паулу панк наконец-то стал выходить из подвалов. По иронии судьбы, одной из первых панк-записей стал… пост-панк сингл. Считается, что этот поджанр придумали Public Image Ltd. и Joy Division в конце 70-х в качестве реакции на тогдашний панк. В Сан-Паулу пост-панк появился с небольшой задержкой, но всё же достаточно скоро: недолго просуществовавшая группа Agentss записала и выпустила свой первый сингл в 1981 году.

Agentss распались из-за разногласий в творчестве, разделившись на две группы Voluntários da Pátria и Azul 29 – первые продолжили играть пост-панковую новую волну, а вторые ударились в синт-поп или даже скорее в техно-поп в духе Kraftwerk.

Настоящий же панк с хардкор-корнями презентовала группа Lixomania (порт. Мусоромания) в 1982 году. Пожалуй, именно эту запись можно считать одной из первых панк-пластинок Бразилии: их быстрая и сырая музыка подняла протестную музыку на новый уровень.

Уже через год знамя панк-рока подняла над собой и группа Inocentes (порт. Невиновные). Их первый мини-альбом Miséria e Fome вышел в 1983 году, но внимание на себя они обратили с выходом своей первой долгоиграющей пластинкой (33 года спустя бразильская версия журнала Rolling Stone поставила эту запись на 6-е место в списке лучших бразильских панк-альбомов). Inocentes, ведомые своим бессменным лидером Клеменчи, не останавливаются и по сей день: на их счету 12 альбомов и огромное число гастрольных туров по Бразилии и за её пределами.

1983 год будто бы открыл двери в панк-комнаты перед другими исполнителями. На севере, в столице штата Баия (и первой столице Бразилии), городе Салвадор начала свой путь группа Camisa de Vênus – впрочем, они тоже тяготели скорее к пост-панку. В столице, городе Бразилия, уже активно выступали Capital Inicial и готовились выстрелить Legião Urbana. В Сан-Паулу, тем временем, набирало силу движение настоящих панков.

Выходит первый знаковый панк-сборник Botas, fuzis, capacetes, на котором представлены первые записи сразу трёх групп (Olho Seco, Fogo Cruzado и Brigada do Ódio).

В то же время разделение на музыкальные стили становится всё более спорным. К примеру, некоторые обозреватели относят группу Magazine к панк-движению, однако при ближайшем рассмотрении становится ясно, что играли они скорее поп-рок с сильным влиянием «новой волны». И всё же их лидер-вокалист Кид Винил не зря так почитается панками: именно его группа стояла у истоков ранних панк-тусовок Сан-Паулу. Или, например, группа Ira!, ранние синглы которых – скорее оммаж мод-движению чем хоть сколько-нибудь панк, но почему бы не отнести их энергию к панк-направлению?

Всё это ещё раз доказывает, что загнать бразильскую музыку 80-х в рамки практически невозможно.

Но всё же вернёмся к панку классическому. К середине 80-х свои дебютники выпустили все те, кто стоял у истоков настоящего панка (спасибо распавшейся диктатуре, новым возможностям и большим стадионам, изголодавшимся по новым группам).

Группа Cólera выпускает пластинку бескомпромиссно быстрого панка и планку в дальнейшим держит – оправившись после смерти гитариста и вокалиста Редсона в 2011 году, они реформируют состав и продолжают гастролировать с новыми программами и сегодня.

Ещё одни герои-леваки, Ratos de Porão (порт. Подвальные крысы), записывают резкий и быстрый альбом, ставший классическим и также в дальнейшем не отходят от линии быстрого краст-панка и кроссовер-трэша (музыки на стыке хардкора и метала). Достаточно беглого прослушивания любого из их тринадцати альбомов, чтобы слагать истории о верности стилю. Пожалуй, то же самое можно сказать о проекте Lobotomia, участники которого засветились и в Ratos de Porão.

Появление столь большого количества увлеченных делом панка групп породило и возникающие как грибы после дождя лейблы. Звукозаписывающие студии начали делать ставку и на панк, при этом понимая, что ждать быстрой выгоды не стоит, зато при должных усилиях вполне можно остаться в истории музыки. Так было с первыми панк-сборниками на лейблах Ataque Frontal и Devil Discos (хотя последние расширили свои горизонты до совсем уж экстремального метала). Даже сейчас эти пластинки не являются раритетами, но тогда многие молодые люди, увлеченные панком, подолгу откладывали на них свои небольшие сбережения.

Деньги и отсутствие работы не были главными проблемами панков. Очень часто они оказывались вовлечёнными в стычки с полицией и уличными бандами гопников (Сан-Паулу и по сей день остаётся опасным городом). Именно поэтому панк постепенно стал трансформироваться в более тяжёлую музыку – в середине 80-х в городе Белу-Оризончи уже возник трэш-метал (смесь панка и метала) и родилась группа Sepultura, ставшая затем известной всему миру.

Впрочем, для того времени были характерны мелкие стычки групп из 10-15 человек – и большой город скорее не замечал всего этого.

Пост-панк тоже продолжал своё развитие. Не только в сторону новой волны и синт-попа, чистоту жанра старались соблюдать многие новые группы. Свой единственный альбом выпускает группа Nau – здесь можно услышать прямые и достаточно жёсткие для жанра гитарные риффы, которые резко контрастировали с уникальным «кошачьим» вокалом феминистки и ЛГБТ-активистки Ванжи Лионел. Группа достаточно быстро распалась, а второй, архивный, альбом группы был выпущен уже после скоропостижной смерти Ванжи в 2014-м.

Где-то рядом стояли и паулисты Patife Band: квартет, который сумел вобрать в себя лучшее от движения Vanguarda paulista и причудливого пост-панка. Они записали лишь один альбом, но выступают и по сей день, выпустив также один альбом, записанный живьём в городе Лондрина (штат Парана).

Вместе с этим, нельзя не вспомнить панк-бойцов правого, «патриотического» фронта. Несмотря на изрядно полевевший курс бразильской политики, движение Oi! (названное так в честь английского возгласа и, по иронии судьбы, совпадающее с бразильским приветствием при встрече) также имело популярность в крупных бразильских городах. Одними из ярчайших представителей Oi!-панка являлась группа Vírus 27. Они исповедовали пролетарскую тематику и подчёркивали своё рабочее происхождение, но в остальном, пожалуй, всё же относили себя к народу, а не к правым.

Чем ближе конец 80-х – тем сложнее рассказывать про панк. Это движение одновременно было и модой, и музыкой, и маленькой войной. К примеру, вокалист малоизвестной группы Passeatas по кличке Падуа пережил всё это: однажды он отправился на разборки с другой группировкой, прихватив с собой самодельный коктейль Молотова. Однако, испугавшись применять его в последний момент, еле успел отбросить его от себя, но не успел: взрывной волной ему оторвало руку. Через несколько месяцев он уже выступал с крюком-протезом, а в дальнейшем даже помирился со своими врагами. Мир побеждает всегда, утверждает Падуа в интервью, которое затем вошло фильм Botinada об истории панк-рока Сан-Паулу.

Панк-движение в Бразилии активно и по сей день, но нынешние герои не забывают свои корни. Множество сегодняшних команд вспоминают группы восьмидесятых, и жители крупных городов спорят о том, где же всё-таки возник бразильский панк. В Сан-Паулу или Бразилиа – пожалуй, это будет самый честный ответ, но так ли важно кто был первым? Главное, что многие уличные банды подхватили панк-вирус и больше не сворачивали с этой дороги. А если уж они и предали идеалы свободной музыки, устроившись на офисную работу, то хочется верить, что они достают иногда с полок сборники старого панка, вспоминая кипящую молодость.